【月亮湾 • 阅听】冬至大过年
□ 黄春园
冬至前，儿子从兴趣班带回来一幅关于冬至的画作，上面画着一条围巾，一个大碗，碗里装着几个饺子，旁边画了一小碟蘸料。我问小家伙：“你知道冬至我们这里吃什么吗？”小家伙不假思索地回答：“老师说，冬至到了就要吃饺子。”
冬至吃饺子，这是北方的习俗，然而生活在南方的我，印象里老家的冬至并不吃饺子。随即我便给住在老家的母亲打去电话，聊起老家过冬至的习俗。母亲说，过冬至要杀鸡宰鸭，要打糍粑、祭祀先祖，然后全家人一起吃团圆饭，本地有“冬至大过年”的说法，意思是说冬至甚至比春节更重要。
“冬至大过年。”复述着母亲的话，冬至的记忆开始慢慢在我脑海中浮现，越来越清晰。
那时候，我还在上小学，一夜之间北风呼啸，气温骤降，我心中却怀有一种莫名的期待。北风的到来，意味着冬至快要到了。我总追着母亲问，冬至是什么时候？母亲笑答，就这几天了。满怀着对冬至的期待，我每天放学后就拿谷子去喂鸡和鸭，它们大口吃食的样子，仿佛已经准备好随时变成鸡腿和鸭腿进到我嘴里。几天后，我在放学路上突然看到很多在外打工的人陆续往村里赶，他们或是搭摩托车，或是走路，手里提着大包小包。如果在路上遇到，他们便相互打招呼：“今天回来过冬至啊？”“是啊，冬至大过年嘛！”这时，我便知道，冬至终于到了。
一路小跑回到家中，母亲已经开始着手杀鸭，让我们帮忙抓住鸭子的脚，千叮万嘱要抓稳，否则鸭子逃脱，今晚就没有鸭腿吃了。放完血，烫过热水，我和弟弟抢着拔毛，因为晒干的鸭毛能够换取一到两元的零花钱，于我们小孩而言是一笔“高额”财富。这天，门前的小河人声鼎沸，村子里的人提着拔完毛的鸡或鸭，到河里开膛破肚，清理内脏。冬季河水水位低，鸡鸭的腥味引来了一大群下游的走水鱼，我和弟弟赶忙制作临时的钓鱼工具，用尼龙线绑住鱼钩，用鸡鸭的油或者内脏做饵，将鱼钩抛到水中，等待鱼儿上钩。巴掌大的鱼，两侧带一抹红色，本地人称之为“红口马”，这种鱼平时不易捕捉，只有每年冬至村里杀鸡宰鸭时才能用鱼钩钓到几尾。
母亲煮好鸭子和一块猪肉，煎一条我们从河里钓回来的鱼，摆在簸箕中。爷爷把祭祀用品准备好，招呼爸爸和我们上祠堂开始祭祖。爷爷代表全家向祖先们汇报了今年稻谷的收成情况，感谢他们的护佑，让家里五谷丰登，望来年家里能有更好的收成。完成祭祖仪式后，一家人围坐在一起，吃着期待已久的鸭子，其乐融融，格外温暖。
晚饭过后，母亲拿出提前磨好的糯米粉、花生和红糖开始制作糍粑。糯米是今年秋收新晒的，会在冬至这一天拿出来做糍粑，因此米香格外浓郁。爷爷奶奶剥好花生米，母亲把花生米炒香后去皮碾碎，加上红糖，馅料就做好了。之后，用滚烫的开水烫糯米粉，揉成面团，我和弟弟们把面团摊成一个个面饼，放入烧开的水中烫熟，再放入陶瓷做的大盆中，由全家力气最大的人用棍子搅拌均匀，形成一个大大的糯米团。爷爷拿出自制的蜂蜡，放在小碗中隔着热水融化，抹在手上就可以开始制作本地人最喜欢的美食——白糍粄。
制作好的白糍粄，香甜软糯，米香里带着花生香，老少皆宜。到了第二天，白糍粄开始变硬，这时候，埋进火堆里，烤好后外层焦香、内里软糯，融化的红糖和变软的花生碎让白糍粄有了别样的风味，这是我记忆中冬至的味道。
从初中开始，我便常年在外求学，很少能回家过冬至，对于冬至的记忆只停留在小学时期，后来也逐渐模糊。记得我上一次过冬至，大约是几年前和单位的同事一起外出旅游的时候，当时恰逢冬至，我们一行人在当地一起过冬至。
小时候并不了解什么是节气，只知道有各种美食可吃的节日。立秋后，最先迎来的是中元节，要用陈米做千层粄；而后是中秋节，吃饼赏月，期待丰收；秋收后，割禾晒谷，粮仓充盈，刚晒干的谷子可以碾作新米，养了一整年的鸡鸭迎来了最肥美的时候，人们需要一个这样的节日来庆祝，冬至，恰逢其时。